《虚土》第十九节

饥荒年间，一个刚长大的年轻人在守夜人家院外，叫我“刘二爷”，我这才意识到自己就是村里传说的那个刘二爷。

饥荒年间，一个刚长大的年轻人在守夜人家院外，叫我“刘二爷”，我这才意识到自己就是村里传说的那个刘二爷。村子不断长大、生根，人们年年嚷着要走，却总因等孩子出生、等老人去世而留下，最终没人走成。我成了村里唯一的老人，掌管着时光；后来我一脚踏空走失，万物停住，人们回头看见我独自站在童年。荒野上人畜房屋的影子向东奔走，穿过戈壁投到邻村西墙上，高台庄子的人借此猜出虚土庄有人落脚、有多少户人家，并看着墙上的影子辨认我们的生活。