《虚土》第三十八节

本节通过几个片段式的场景，讲述"我"对自我存在的困惑。"我"在野户村遇见一个放羊老人，仿佛看见自己放了一辈子羊的老年；又在坟地发现刻着自己名字的墓碑，才意识到村里人早已死去……

本节通过几个片段式的场景，讲述"我"对自我存在的困惑。"我"在野户村遇见一个放羊老人，仿佛看见自己放了一辈子羊的老年；又在坟地发现刻着自己名字的墓碑，才意识到村里人早已死去，却无人知晓，"我"急着回村报信却迷失了路，回到村里时仍是五岁的自己。由此"我"领悟到，五岁之后的年月里活着的是另一个人，替"我"过完了漫长一生，而真正的自己始终停在童年。结尾，"我"站在村头等待那些老去的人从远方回来，等那个替自己活命的人现身，却只等来冯七、韩四、胡三等村里人，而"我"仍是那个瘦小的孩子，甚至怀疑自己是否真的出生过。