《虚土》第三十四节

黄昏和黎明是两个世界的交界，村里人能听见过去留在那边的说话声、喊孩子的声音，我们一出声那边就安静。

黄昏和黎明是两个世界的交界，村里人能听见过去留在那边的说话声、喊孩子的声音，我们一出声那边就安静。刘二爷说，我们说话时那边的人也在听；留在过去的人越来越多，只有白天忙起来才听不见。

夜里时间像睡着了，狗叫、鸡鸣是让时间继续往前走的声音。人一生大半在做梦，梦在人出生前就开始、死后仍继续，会被后人接着做；因此没有真正的死亡，死去只是另一场没人醒来的长睡。我们留在夜里的梦会引着过去的人，让他们安稳睡着。

早年人们从被坟墓包围的老家逃出来，想甩掉先人，先人却追进梦里、追到虚土庄四周的荒野：韩三常看见死去的父亲在村外转，冯二奶在月夜被喊走，子孙后辈也一个个循着喊声回返。一个死孩子被风带来之后，每个黄昏都有母亲喊孩子，人们在梦中被喊声引着飘回过去。

叙述者说虚土庄的房子是临时凑合盖的，人们只打算住几年就走；五岁时村里人全走光，只剩他。人们下地时朝太阳走的、回过去阴凉里走的各不相同，黄昏回来时许多人只剩影子甚至没了影子。一家人也各自走向不同年代，牲畜前蹄踩着来年、后蹄陷在前年，鸟鸣互相追赶，村子里不断有人回到往昔、走向未来，越来越深。