《虚土》第四节

儿子借遍全村的绳子，最后用自己的裤子拧成布绳，给井下的父亲吊下饭去，饭却原封未动。

儿子借遍全村的绳子，最后用自己的裤子拧成布绳，给井下的父亲吊下饭去，饭却原封未动。他去找王五爷，王五爷说父亲已独自走上一条只容一人的不归路，在村庄底下一直挖掘，边挖边堵身后的路，还引导草木根须往有水处扎；他劝儿子不要再挖洞寻找，只需夜深时贴地倾听父亲的动静。

随后是冯二奶的一生：她像一块地一样任男人耕耘，从不睁眼看他的脸，男人天亮出车、天黑回来，只记住他吃饭的声音；干旱年男人外出换粮救活五个孩子，四十岁后男人消失，她独自把儿女养大，如今七十三岁，风声把她的全部岁月送回故乡。最后是一段关于名字的议论：名字像生铁，久无人叫便会落土埋掉，与人分离。