《虚土》第三十六节

村民围着“我”，讲“我”幼年丧父、母亲改嫁远走、家宅空置的往事，说村里人一直替“我”记着这些，也一直看着“我”，无论“我”走到哪里都逃不出村子的眼睛。

村民围着“我”，讲“我”幼年丧父、母亲改嫁远走、家宅空置的往事，说村里人一直替“我”记着这些，也一直看着“我”，无论“我”走到哪里都逃不出村子的眼睛。他们说虚土庄从不埋人，死人都用马车顺风送走，村里人一次次外出又回来，而“我”始终停在童年，是他们走丢的那双眼睛。他们要“我”说出当年看见的那个早晨——村里人赶车出门、只有“我”看见自己走远——用“我”家的事作交换。天黑下来，他们散去，说改天再听；“我”想讲夜晚的事，却只听见自己一个人醒来。