《纪德集》第八十七节

这一节主要讲了作者青年时期出入巴黎上流沙龙的经历与内心的挣扎。

这一节主要讲了作者青年时期出入巴黎上流沙龙的经历与内心的挣扎。他由一位名叫X的瘦弱男子带入各处沙龙，自己因不善言辞、不会推销自己而处处显得格格不入，只能保持沉默。在乌卢索夫王妃府上，气氛自由无拘，王妃待人和善不拘小节，甚至请作者在她的钢琴上练习，还曾在晚宴上声称看见王尔德脸上有光环；作者在此认识了雅克-艾弥尔·布朗什等人。

随后作者转入下卷，阐述写作本书的原则：按事实最初启示的样子来写，不掺入后来的评价，保持自然。他回顾自己二十岁时深信无论遭遇什么都将幸福，直至不久前才对此产生怀疑。他长期受清教徒式道德教育，内心在天性与教条之间激烈冲突，核心问题是：凭什么以神或理想的名义禁止自己按天性生活。他逐渐怀疑这种克制并非上帝所愿，并开始设想灵肉的不协调可以转化为和谐，这成为他的人生目标。1893年10月，他与同龄好友保罗·洛朗结伴乘船前往阿尔及利亚，出发前两人都决心摆脱病态与不正常，追求平衡、完满、健康的理想，即对古典主义的最初向往；他特意不带《圣经》，标志着与基督教道德的某种诀别，尽管内心仍有痛苦与犹疑。