《纪德集》第五十七节

作者回忆童年时在克罗斯纳街参加的一次舞会：他被楼下的嘈杂声惊醒，偷偷下楼观看，保姆玛丽不但没有送他回去，反而带他一起躲在楼梯拐角处看客人们跳舞……

作者回忆童年时在克罗斯纳街参加的一次舞会：他被楼下的嘈杂声惊醒，偷偷下楼观看，保姆玛丽不但没有送他回去，反而带他一起躲在楼梯拐角处看客人们跳舞，这让他初次感到日常生活之外仿佛另有一种更辉煌的现实，并由此长期相信存在着说不清的"第二现实"——这种想法甚至延续为父亲去世后仍觉得他夜里会来看母亲。

随后作者追忆母亲的家庭教师安娜·夏克尔顿：这位苏格兰出身的女子进入隆多家后，与母亲朱莉叶结下深厚友谊，也由此招致外婆和大姨克莱尔的不满，因为她们看重等级之分。母亲最终出人意料地嫁给了来自南方的穷法学教员，安娜则在作者出生时收他为养子，一生寄居作者父母家中，没有自己的家庭。作者记述了安娜安详的面容、常戴的黑花边帽子，以及她精通多国语言、翻译歌德《列那狐》、绘画、从事植物学研究等爱好；作者幼时常随她参加周日的植物采集郊游，而他自己更热衷于捕捉鞘翅目昆虫。