《纪德集》第七十五节

本节记述了叙述者对牧师、朋友阿尔芒家境以及自身神秘使命感的回忆。

本节记述了叙述者对牧师、朋友阿尔芒家境以及自身神秘使命感的回忆。

叙述者回忆牧师两次在巴夫莱泰尔家餐厅出现，第二次经巴夫莱泰尔太太介绍，牧师亲吻了他。他由此联想到该家庭被贫困笼罩的暧昧氛围，以及自己因出身富裕而对贫困抱有的“异国情调”感。他举例说，母亲让他与穷同学平等，却从未让他脱离自家可通车的大门、头等车厢、戏院包厢的圈子；他带弟弟阿尔芒去歌剧院看戏时，因被安排坐四楼楼座而深感羞耻，连忙补钱换票。

在三王来朝节聚会上，巴夫莱泰尔太太借分饼之机为女儿物色对象，却佯装掩饰；阿尔芒则不顾体面地当众揭穿家中的窘迫，故意让饼里的蛋豆落到姐姐手中，并对姐姐又打又掐，直到她哭泣。他不断抖搂母亲试图掩盖的破旧物品，令母亲慌忙致歉，客人们难堪。叙述者感到现场气氛荒诞离奇，众人仿佛都成了虚幻的丑角，事后在街上愕然相顾。

后来叙述者去探望阿尔芒。阿尔芒二十天未出门，和衣躺在未铺的床上，房间昏暗难闻。他自称不再洗脸、不再出门，因自觉只会损害他人、才智有限。他床头放着伏尔泰等人的通俗小说。他还突然问叙述者对自杀的看法，叙述者答称在某些情况下自杀值得称赞。几年后，叙述者从母亲处间接得知阿尔芒投塞纳河自尽，未能参加葬礼。

最后，叙述者记述一八八四年元旦的一桩奇遇：他从安娜住处回来时心情欢畅，走在一条陌生小街上，一只金色小金丝雀落在他帽子上。他把鸟带给母亲，并深信这是上天选定他的标志，从此认为自己肩负神秘天职，日后若母亲要他择业，他将以此作答。