《纪德集》第八十三节

作者回忆了写作处女作《安德烈·瓦尔特笔记》前后的经历。为求清静，他租下芒松湖畔的一座农舍，在完全独处中完成书稿。

作者回忆了写作处女作《安德烈·瓦尔特笔记》前后的经历。为求清静，他租下芒松湖畔的一座农舍，在完全独处中完成书稿。他自省该书语调急促、堆砌模糊词汇，且充斥清教徒式的道德焦虑。书稿经友人阿尔贝删去大量《圣经》引语后出版，但印刷商因忌惮其异端色彩而拖延，普通版本未能印行，销售近乎为零，他只得亲自销毁滞销的样书。

这次失败促使他转变态度：他认定赞扬若非出于真诚便毫无价值，转而追求作品的真实分量而非数量，从此刻意避开恭维，拒绝固定于某一种体裁，宁可冒险求新，也要保住自由思考的余地。