《纪德集》第一百零二节

本节先是对安德烈·纪德一生的评价：他早年被指多变，实则通过不断改变来穷尽人生的各种形式，将欲望推到极致，无论是高尚还是卑劣都坦然去做。

本节先是对安德烈·纪德一生的评价：他早年被指多变，实则通过不断改变来穷尽人生的各种形式，将欲望推到极致，无论是高尚还是卑劣都坦然去做。他先后赴阿尔及利亚体验放荡、赴刚果和乍得调查殖民地问题、赴苏联寻找人类前途，人生如传奇。他无法事必躬亲的部分，便交由笔下人物推向荒谬；他把每一瞬间从一生中分离出来，注入独立的幸福，瞬间连成一生。他的写作旨在塑造一个剔除与他人雷同之处的“多重多变的人”，但每个人物只能体现一个追求过程，不能代表他的一生；他的作品不涉及重大历史事件，因而超越时空，进入永恒。最终，这个理想人物不是他小说里的爱德华或杰罗姆，而是纪德本人。

随后转入《人间食粮》1927年版序言：纪德说明本书写于病愈之初、文坛矫揉造作之际，也是他刚结婚、甘愿放弃自由之时，书中却疾呼讨回自由；此书当年遭冷落，十年仅售五百本。他提醒读者不要用本书的伦理来评价他的一生，因为他随即离开了写书时的自己，一生主导方面是始终如一；并反驳本书只歌颂欲望之说，认为书中更多是对清心寡欲的讴歌，他后来皈依《福音书》正是由此而来。引言中，纪德对虚构的读者纳塔纳埃尔说，书看完就扔掉，然后出行，不要携带此书，并愿读者关注自身超过这本书、关注一切事物超过自身。