《纪德集》第一百一十一节

本节是纪德对纳塔纳埃尔的独白，只谈有形之物。他从景物能吸收人的忧伤说起，谈到凌晨起床、夏日午睡与醒来时的身体感受，回忆自己睡过草垛、甲板、营房等各种床铺……

本节是纪德对纳塔纳埃尔的独白，只谈有形之物。他从景物能吸收人的忧伤说起，谈到凌晨起床、夏日午睡与醒来时的身体感受，回忆自己睡过草垛、甲板、营房等各种床铺，认为最甜美的也比不上醒来的时刻。他不愿久居一处，害怕住所变成囚禁精神的牢笼，因而不断流浪，并列举了在罗马、佛罗伦萨、比斯克拉、格拉纳达、塞维利亚等地的居所与窗前景色。接着他描绘不同城市与咖啡馆的风貌，从东方的节日、北方的工厂到摩尔人小店里的说书人。随后他观察树叶的形态，描述感官同时集中于一点时生命化为对外界接触的体验，指出生命是感觉与自我的总和。最后他说明本书没有人物，自己也只是幻影，并以守望城楼呼唤曙光作结。