《纪德集》第五十五节

本节先评述纪德：他表面反复无常，实则有一颗始终坦诚的心。

本节先评述纪德：他表面反复无常，实则有一颗始终坦诚的心。他不固守一个伟大角色，而是一个思想化出许多思想，即兴扮演天使、魔鬼，演出各种戏剧，拉观众同演，出丑也不在意，下台仍是充满活力的纪德。只有看不懂他的人才成为纪德主义者，纪德本人珍视自己永恒而捉摸不定的变化，不断否定并抛弃一个个自己；读者也应听从他的忠告，丢开他的书，别去扮演纪德主义者。

随后进入自传正文。纪德回忆1869年生于美第奇街的公寓：在阳台上放纸龙，与门房的儿子在餐桌下玩一种他后来才知道叫“不良习惯”的游戏，他无法说清是谁教的，只知记忆有多远，那快乐就有多久。他自认童年心灵阴暗，常在卢森堡公园独自站着，趁保姆不备踩倒别的孩子堆的沙丘。在于泽斯探亲时，四岁的他被母亲叫去亲美丽的佛罗堂姐，却因迷恋她袒露的肩膀而狠狠咬了一口，堂姐大叫，他也吓得吐唾沫。

六岁迁居土尔隆街后，他多在门厅独自玩：用珍藏的玛瑙、光玉髓弹子玩弹子；着迷于万花筒缓慢变幻的图案，后来撬开底座拆出玻璃片与镜子，又换入羽毛、苍蝇翅等不透明物，成天摆弄。他还在公园结识一个戴深色眼镜、穿白羊毛外套的孩子“小绵羊”，两人只手拉手默默散步；得知那孩子失明后，他连日闭眼走路，体会对方的感受。父亲是法学院教师，性情温和，书房如教堂般肃穆，他未经允许不得入内；父亲常与他共读厚书，并给他朗读莫里哀、《奥德赛》片段、闹剧与阿拉伯故事。父母常争论教育方式：母亲主张孩子先服从、不必明白为什么，父亲则凡事向他解释清楚，并只给他读自己喜爱的作品。