《纪德集》第一百二十六节

叙述者与两位友人长途跋涉，抵达山坡上的村庄，住进米歇尔的住宅。

叙述者与两位友人长途跋涉，抵达山坡上的村庄，住进米歇尔的住宅。米歇尔神情严肃地接待他们，当晚在平台上开始讲述自己的经历。

米歇尔回忆：他遵父命娶了世交之女玛丝琳，虽无爱情却有温情敬重。他自幼丧母，随父亲研究学问，二十五岁时已颇有名气，却对生活和自身一无所知。婚后二人乘船前往突尼斯，途中他第一次真正端详玛丝琳，萌生怜爱，婚姻生活由此开始。然而他身体本就虚弱，旅途劳顿加上寒冷，咳嗽加重。在杰姆，他们夜宿破败土堡，次日冒风参观古剧场，倍感凄清无聊。