《纪德集》第八十四节

本节前半部分回忆作者的堂姐：弗歇尔将军的遗孀，出身纪德家族。

本节前半部分回忆作者的堂姐：弗歇尔将军的遗孀，出身纪德家族。她住在豪宅里，排场讲究，常在窄小房间接待作者母子，用一盒多半空着的果脯作为漫长拜访的间隙，随后便向作者母亲倾诉对女儿、银行家、公证人、牧师等所有人的不满，并念读她自己记录的书信——其中她所说的话被润色得高贵而精炼，像是她想说的话而非真说过的话。她搬进昂坦街后只住一间卧室，一心要剥夺女儿布朗泽伯爵夫人的继承权，甚至声称女儿企图毒死她。她活到近百岁，作者九十岁出头时还听她讲述这些。

后半部分转入作者的青年时期：《安德烈·瓦尔特笔记》出版后，他进入一段沉闷不安的时期，向爱玛妞求婚遭拒，通信中断，转而依靠友谊。他常去皮埃尔·路易的住所，并通过他结识了德鲁安、齐约等人。作者自认在每个专门领域都不如朋友，却因此得以同时理解他们各自的见解；他对友谊抱有近乎狂热的信念，毫无保留地付出，甚至在继承遗产后毫不犹豫地资助濒临破产的齐约。皮埃尔·路易带他进入马拉美圈子，促使他转向"纯"音乐，并提醒他重视形式问题。在路易催促下，他拜访了诗人埃尔迪亚，却发现对方是个矮胖健谈、毫无神秘感的工匠式人物，令他一度失望，继而反省自己对艺术的观念是否有误。