《纪德集》第八十六节

本节记述作者在马拉美、埃尔迪亚等沙龙结识的几位文人朋友。

本节记述作者在马拉美、埃尔迪亚等沙龙结识的几位文人朋友。

费迪南·埃洛德是最勤于走动的人，博学健谈、忠实可靠，常陪作者深夜步行回家；他写过一篇反对尊重的文章，与齐亚尔、拉扎尔等人同持反军国主义立场。埃洛德的表兄封泰纳是个沉默寡言的比利时大汉。罗贝尔·德·博尼埃尔男爵刚出版小说和诗集，性格固执，坚持"作品须能用一句格言概括"，逼问之下，作者说出自己的格言"我们每个人都要表演"，并由此引出作者当时崇尚具体道德、反对统一准则的想法。贝尔纳·拉扎尔是个外表粗陋但心怀义愤的犹太人，与格里芬合办《政治和文学对话》，作者在此刊发表《论那喀索斯》，但对他心存戒备，直到德雷福斯事件中他才找到方向。阿尔贝·莫凯尔主编《拉瓦洛尼》，艺术见解精细，谈吐高妙。最后，作者详述与体弱多病的安德烈·瓦克纳埃的交往：三年间瓦克纳埃每周来为作者拟写的小说当模特，两人长谈，作者听他倾诉写作无成的痛苦。