《德莱塞集》第一百零五节

六月初，佛罗里赛写信邀尤金去她的花园，尤金因要赶完为杂志社画的几幅画而推迟动身。

六月初，佛罗里赛写信邀尤金去她的花园，尤金因要赶完为杂志社画的几幅画而推迟动身。他读过斯宾塞、达尔文等人的著作，认定没有来世，人生不过是盲目力量的无意移动，一切终将消亡，因而抑郁不快，却又更强烈地渴望被人爱慕。六月下旬他带着三百块钱和几本诗集来到宾夕法尼亚州南部的蓝岭，住在邻近的旅馆。克李斯蒂娜（佛罗里赛的熟人）驾马车接他，两人互诉衷肠，都感叹人生短促、美好不能长留。

在山上度过的十七天里，尤金与克李斯蒂娜频繁远足、聚餐，感情日益亲密，最终发生了亲密关系。克李斯蒂娜坦陈自己不打算结婚，认为尤金不会快乐，宁愿趁年轻彼此拥有，即便将来分别也不留遗憾。尤金对她的想法既惊骇又感动，觉得她是最忘我、最有勇气的女子；同时他又对传统家庭怀有敬意，坐在旅馆走廊上思索性与生活的复杂，怀疑自己究竟能否像常人那样忠于一个女人，对自己尚不了解。