《薛忆沩作品系列 6卷本》第五十七节

6月23日，“我”突然出现在表姐任教的乡村小学，表姐一家毫不意外，安排“我”住在办公室。

6月23日，“我”突然出现在表姐任教的乡村小学，表姐一家毫不意外，安排“我”住在办公室。教室只有一间，是复式班，二十个学生年龄从五岁到十四岁不等，课桌用砖头水泥板搭成。表姐有个三岁的孩子坐在讲台旁。看着表姐上课，“我”觉得她既近又远，不明白外婆和母亲为何从不来看她。

6月24日，天亮“我”出门散步，被山顶古塔吸引，披荆斩棘登上山顶，发现一条宽阔的河流，感到自由，预感将在这里写出大作品。回到表姐处，“我”说要马上回去，表姐不挽留，陪“我”到火车站。“我”说自己知道她为何住在这里，表姐紧张地追问，“我”没有回答。

6月25日，“我”回到自己房间，一切如旧，外婆已从外公去世的悲痛中恢复，每天擦拭书桌。“我”发现外公的骨灰盒不在外婆房间，但没有追问。外婆说前天油漆工从“我”房间的窗户摔下去，摔断了腿，“我”为此自责。

6月26日至29日，“我”心情低落，觉得家像陌生地方，只能靠写作度过。这四天写成一篇题为《伦理学》的故事：大学生去眼镜店配眼镜，老板D问他是否还在读《伦理学》，并说斯宾诺莎要把人引向自由，必然一旦提升为自我意识，人就获得自由。第二天D展示自己那本写满笔记的《伦理学》，称它是自己永远的情人。大学生说自己因受不了谎言想退学，是抗议权力对自由的侵犯，并出示一位被禁止上课的教授朋友的信，说有同学因此自杀。D讲了自己的经历：他原是名校哲学系学生，父亲因政治迫害投河自杀，他受牵连被开除学籍、遣返原籍，靠一位表叔帮助开了这家眼镜店谋生，每次政治运动小店都会受打击，靠把自由提升为自我意识才熬到今天。