《薛忆沩作品系列 6卷本》第八十三节

白求恩给延安组织写信，以强硬语气要求离开，称无法获得组织和北美信息，且牙眼耳状况极差，需休假，并保证次年夏归。

白求恩给延安组织写信，以强硬语气要求离开，称无法获得组织和北美信息，且牙眼耳状况极差，需休假，并保证次年夏归。随后他写下最后一封信给翻译，讲述伤口感染经过，自感留在前线无意义，高烧40度以上，药物失效。次日他病逝于河北西部小村庄，时年48岁，不知二战已爆发两个月。他去世40天后凭一篇短文重回公众视野，近30年后该文以“老三篇”形式成为七亿人必读，使他成为偶像与传奇，却也让他变成“单面的人”，生命细节与孤独被忽略，只剩“高尚纯粹”的标签。

“那个密苏里的孩子”（斯诺）1970年10月1日被安排在天安门城楼与老朋友合影，意在向美国发出信号。他此前曾写信希望旁听中共九大，并从报告中“和平共处”一词判断中国大门将打开一条缝。他对老朋友容忍其批评“个人崇拜”感到惊讶。二人上次见面在1965年1月，谈话被全程录音，老朋友抱怨内政与身体状况，并保证不向越南出兵，但约翰逊未重视。斯诺因麦卡锡主义迫害迁居瑞士，1972年大年初一病逝，骨灰一半埋未名湖畔、一半埋哈德逊河边。两天后“空军一号”首访中国。

《玻利维亚日记》最后一篇写于1967年10月7日，以“海拔高度=2000米”结束，成为格瓦拉一生最后一行文字。他此前在6月14日日记中写道自己39岁，需思考游击队员前途，但直到最后也未及认真思考。次日他被捕，再日被枪决并秘密埋葬。其死亡引发国际愤怒，萨特称他是时代最完美的人。日记随身负重伤的格瓦拉落入敌手，敌人成为第一批读者，得以接触足本。1968年古巴出版“权威版本”实为节本，缺1967年1月至7月间13篇，系玻利维亚政府所为。