《薛忆沩作品系列 6卷本》第七十二节

这是"我"完成《哲学史》写作后的几天日记。写作让"我"与父亲的关系得以了结。

这是"我"完成《哲学史》写作后的几天日记。写作让"我"与父亲的关系得以了结。

12月28日，"我"去书店，被新年的喜庆气氛弄得难受，由此想起已病重的处长：他一生被毫无意义的忙碌欺骗，死亡反让他得以安宁。

12月29日，年迈的外婆因寒冷而沉默，说自己不需要日历了，并透露她总做同一个无法言说的噩梦。

12月30日，韦之高度评价"我"的"哲学史"手稿。当晚"我"回家，得知弟弟在换岗途中遇伏身亡，全家痛哭；"我"想去告知A，管理员却说她已请假去看男友。

12月31日，"我"写下日记的最后一篇，反思弟弟之死与这份"证词"的意义，并擦掉墙上的铅笔印作为完成的仪式。随后视角转到韦之：他不顾"我"要求销毁手稿的嘱托，决定保留这份记录；此时他听到收音机里的哀乐，想到了"我"。