《薛忆沩作品系列 6卷本》第八十六节

本节包含三个片段。第一部分，作者从《鲁迅日记》1933年2月17日的记载入手，指出鲁迅记录的午餐同席七人与照片中的七人不符，漏掉了23岁的美国人艾萨克斯，而摄影者杨杏佛不在照片中。

本节包含三个片段。

第一部分，作者从《鲁迅日记》1933年2月17日的记载入手，指出鲁迅记录的午餐同席七人与照片中的七人不符，漏掉了23岁的美国人艾萨克斯，而摄影者杨杏佛不在照片中。作者推断照片实为同一瞬间的两张，其差异是有人将林语堂与艾萨克斯从"进步"照片中移除，篡改后的历史反而深化了对历史的认识。四个月后，杨杏佛遇刺身亡，他是八人中第一个被"清洗"者；费正清在自传中详细记述此事并流露了对中国深厚的感情。

第二部分，作者查阅法文杂志上艾萨克斯的讣告，回顾其生平：他25岁前在中国办杂志、参与民权同盟，28岁出版《中国革命的悲剧》，托洛茨基作序。费正清评价他只是"艾萨克斯"而非"托洛茨基分子"，并欣赏该书对斯大林牺牲中国革命的解释。讣告指出1951年新版删去托洛茨基序言、受冷战思维影响，晚年版本虽恢复敬意，序言仍未重现。费正清未提及这些版本，作者认为他更看重原作。

第三部分，作者在麦吉尔大学二手书市购得杰弗里·凯恩斯的自传《记忆之门》。杰弗里是名医兼文学史家，与其兄、经济学家梅纳德·凯恩斯交往的记述仅一笔带过，包括1925年梅纳德娶芭蕾舞演员后兄弟关系转好，以及家中常客维特根斯坦。杰弗里本人学医、任军医经历两次世界大战，官至空军副元帅，同时是著名藏书家与最重要的布莱克学者，其研究使被遗忘的布莱克重回英语文学中心。