《薛忆沩作品系列 6卷本》第三十七节

2月27日至28日，“我”连续追问处长退职报告是否已获研究，处长东拉西扯回避，最后才说“有关方面”早已同意，不阻拦“我”离开，让“我”去人事处办手续，并问是否要开欢送会……

2月27日至28日，“我”连续追问处长退职报告是否已获研究，处长东拉西扯回避，最后才说“有关方面”早已同意，不阻拦“我”离开，让“我”去人事处办手续，并问是否要开欢送会；“我”表示退职不必欢送，处长便作罢，还说拖延告知是“对‘我’负责”。

2月29日，同事们得知消息后整天无人说话，也无人与“我”道别；“我”整理抽屉，想起Z的第一封信，感慨自己不属于这个体制，收拾物品随处长下班，内心悲壮，处长却一如平常。

3月1日，“我”成了自愿失业者，这一天平静得出奇：“我”替外婆买菜（却答不出菜价），午后钉钉子把背包挂上墙，母亲不满“我”不去上班，晚上早早上床睡着。

3月2日，“我”重读卡尔维诺《一个分成两半的子爵》，由此谈及偏爱薄书、片段式思想而厌恶庞大哲学体系；失业后没了经济来源，必须节制消费；并坚信写作能突破现实之墙，喊出“我写作故我在”。

3月3日，“我”决定去告诉大学历史教师韦之自己已退职。韦之刚搬出父母家，住进学校分的一间旧小房，正专心写《八十年代中国青年思想状况》；他有讲台这块“阵地”，又不必坐班，“我”认为他会赞同这个选择。