《薛忆沩作品系列 6卷本》第二十六节

父亲讲述新婚次日他独自回到水库边、因妻子阻拦而未能下水救起落水少年的往事，这件事使他此后一生沉默本分、承担全部家庭责任，也让他们的婚姻始终与死亡和恐惧纠缠；他回忆当晚妻子主动示好……

父亲讲述新婚次日他独自回到水库边、因妻子阻拦而未能下水救起落水少年的往事，这件事使他此后一生沉默本分、承担全部家庭责任，也让他们的婚姻始终与死亡和恐惧纠缠；他回忆当晚妻子主动示好，自己跨越了那道生与死的界限，也设想了若当时推开她的另一种结局。

两年后，韦之收到图林的来信，图林要求他销毁托付保管的《一个业余哲学家关于生活的证词》。韦之取出小皮箱，以信件时间与邮戳一致的日期为密码开锁，发现这份手稿按日期编号、覆盖整整一年，记录了图林失业、陷入存在困境直至“消失”的过程。出于历史学家的敏感，韦之没有立即销毁，而是翻开了这份八十年代中期中国人精神生活的罕见档案。

1.1：父亲一早敲门，情绪极差，抱怨昨晚赌博输得很惨，又担心今年要倒霉。他去年因十多年前的政治运动中的“历史问题”被调查十个月后开除公职，从此一蹶不振，靠出入地下赌场打发时间。叙述者对父亲及“父亲”这一象征权威的身份充满蔑视，始终沉默以对。父亲拍打被子的动作激怒了他，他大叫着让父亲别把晦气传给自己。父亲并未离开，站在门边不安地反问。