《薛忆沩作品系列 6卷本》第七十九节

本节包含三个部分。第一部分评述传记《奇妙的陌生》的结构：正文分六部分，各部分标题取自钢琴家古尔德的“不和谐”言论，依次展现他少年时对人际与上学的反感、成名后对音乐会的抵触……

本节包含三个部分。

第一部分评述传记《奇妙的陌生》的结构：正文分六部分，各部分标题取自钢琴家古尔德的“不和谐”言论，依次展现他少年时对人际与上学的反感、成名后对音乐会的抵触、成为演奏家后的痛苦自省、1964年32岁时彻底告别舞台转向录音，以及后期关于浪漫主义、自传即虚构等言论。作者随后记述自己按书中线索乘地铁与公交来到多伦多Mount Pleasant Cemetery第38号墓区，探访埋在母亲旁的古尔德，其墓碑上刻着《哥德堡变奏曲》开头三小节的简化谱，由此感慨12年前在深圳初听此曲至今的时光流变。

第二部分借《林肯的抑郁》谈林肯的抑郁症。书中从托尔斯泰的回忆讲起：高加索一位年轻骑手接过林肯照片时流泪，看出其眼中的迷惘与忧伤。林肯的抑郁首发作于26岁，庸俗解释归因于恋人早逝，但作者认为更早的匿名诗《自杀者的独白》已显露绝望；六年后第二次发作，归因于不幸的婚姻，他自称世上最不幸的人，只信死亡能解脱。专著认为其根源是与生俱来、超越庸俗解释的恐惧和忧伤。林肯凭毅力、智力、对工作的狂热和天生的幽默感与之周旋，最终在前往福德剧院时被刺杀，次日清晨去世。

第三部分讲十二月党人及其妻子。十二月党人是受西方思想影响的沙皇近卫军年轻军官，反对封建农奴制，属俄国革命第一阶段；秘密团体“救国协会”成员多为贵族精英，如激进派穆拉维约夫。1825年12月26日他们发动枢密院广场起义，失败后579人被捕，5人绞刑、121人流放；尼古拉一世特许其妻离婚改嫁。次年七月流放者赴西伯利亚服苦役，大批妻子放弃贵族生活随行，陪伴十年二十年甚至葬身严寒，她们的举动同样感动了俄罗斯。