《薛忆沩作品系列 6卷本》第四十二节

本节由几段日记组成。3月29日，叙述者在外闲逛，看到街头新开的个体小店，由此想到体制将走到尽头，并由自己在马路上无目的的环形行走，生发出关于行动、语言……

本节由几段日记组成。3月29日，叙述者在外闲逛，看到街头新开的个体小店，由此想到体制将走到尽头，并由自己在马路上无目的的环形行走，生发出关于行动、语言、思想编织成"有界而无限"之网的思考。3月30日，叙述者去找朋友韦之，韦之正与一位诗人朋友谈论地下诗歌运动，叙述者因韦之能与任何人攀谈而感到不安，也因那位诗人长相漂亮、态度乐观而看低他。诗人走后，两人谈起摆积木，韦之认为游戏是生活的本质，成长即是堕落。3月31日，叙述者去敲露易丝的门，想借她的儿子来一起摆积木；等待孩子醒来时，两人第一次正式交谈，但措辞谨慎；孩子醒后干脆地拒绝了他。4月1日，母亲带回消息：大院里负责水电维修的干部老猫失踪多日，电视播过寻人启事；外婆误以为是外公出事而大哭，得知真相后转而与母亲一起从厨房窗口朝老猫家张望。叙述者整晚不安，思考失踪与死亡的区别，希望老猫永远失踪下去。4月2日，外婆讲起舅外公两岁被土匪绑票、六天后赎回来的故事，以证明"失踪的人总是会被找到"；叙述者由此想到水塘里浮出的两具无名尸体。4月3日，叙述者由老猫失踪想起艾略特《荒原》开篇"四月是最残忍的月份"，并提到Z出生在四月。