《薛忆沩作品系列 6卷本》第七十七节

本节包含三个独立的段落，分别涉及电影导演雷诺阿、伍迪·艾伦以及纪录片导演罗曼·克罗依特。

本节包含三个独立的段落，分别涉及电影导演雷诺阿、伍迪·艾伦以及纪录片导演罗曼·克罗依特。

第一部分记述雷诺阿在回忆录中提到，他询问卓别林第三任妻子波莱尔·戈达尔为何离开卓别林。她给出的三个原因中，第一条是卓别林在生活中毫无幽默感。作者引用阿拉贡记录的一件小事反驳了这一点：1952年卓别林在毕加索画室停电时，调侃妻子踢到了价值百万美元的画作，可见其生活中的幽默。作者推测卓别林是将全部幽默感都献给了艺术。相比之下，卓别林与第四任妻子奥娜·奥尼尔的婚姻极为美满稳定，育有八个孩子，相伴三十四年至生命尽头。

第二部分介绍《伍迪·艾伦论伍迪·艾伦》一书。伍迪·艾伦素来难以接近，最初拒绝了访谈出版的建议，直到与养女的私生活风波爆发后，他才变得滔滔不绝，希望通过谈论艺术来转移公众注意力。在这部访谈集中，他评论了自己的电影节态度、写作与阅读习惯以及对评论的看法。他还剖析了自己喜剧中人物的悲观人生观，即人生只有“可怕的”和“可怜的”两种。

第三部分记述作者拜访纪录片导演罗曼·克罗依特的经历。罗曼热爱东方文化，其住宅是一座西化的日本庭院。作者观看了他的两部作品：短片《迷宫》和关于钢琴家古尔德的纪录片。这部纪录片由《录音之中》和《录音之外》两部分构成，公映后获得巨大成功，也得到了古尔德本人的认可。作者与罗曼交流了各自的乐观与悲观世界观，并参观了他退休后用来制作玩具的木工作坊。