《薛忆沩作品系列 6卷本》第六十四节

写作让"身"与"心"由冲突走向和解。母亲转来Z的信，告知手术顺利但自己很难过。

写作让"身"与"心"由冲突走向和解。母亲转来Z的信，告知手术顺利但自己很难过。"我"写好回信却在投递前改变主意，把信收了回来，一路只在心里重复"我也很难过"。

当晚"我"被重逢的念头缠住，写下一篇小说：三十年后，一对旧情人重访当年藏过贝壳的水塘，景物全非，女人发现自己已无感觉，推开了男人，当天便离开这座城市。"我"因此对时间生出恐惧。

外婆翻找插座的响动令"我"心烦，由此想到波普尔的证伪说，也想到自己与房间同为偶然存在。深夜，"我"梦见两年前自行车气门芯被拔，醒来后拔掉车棚里所有车的气门芯以作报复，事后想起与韦之曾认定报复只是第二次受害，便打消了告诉他的念头。韦之说"我"近期的写作串起来就是一部奇特的哲学史，"我"预感其中会穿插虚构人物与故事。