《薛忆沩作品系列 6卷本》第七十一节

12月24日，“我”回到外婆家，感觉已有了回来的状态。早饭后“我”去韦之处归还信封并交上新写的稿子。

12月24日，“我”回到外婆家，感觉已有了回来的状态。早饭后“我”去韦之处归还信封并交上新写的稿子。韦之说艺术家朋友们大多离开，怀疑他们能在国外办展，还透露露易丝正筹备结婚。两人互相调侃，韦之称赞“我”写的《人狗》。

12月25日凌晨，“我”梦见海明威自杀而醒，想到海明威细腻脆弱的本性及其父亲、印第安人的自杀阴影。阴雨中“我”倍感孤独，渴望Z的抚慰，母亲却带回Z已登记结婚的信——对方是她术后在朋友家认识的军人，第二次见面即求婚。

12月26日，“我”失眠后头脑混沌，纠结于语言的缺陷与人的失误，甚至渴望世界被摧毁归于虚无。午饭时父亲提起在老家重修了爷爷的墓，新墓碑上刻着“我”的名字。

12月27日，“我”对此感到不安。接着追述父亲：1949年出生，历经红领巾、红卫兵、成为母亲的丈夫、接班人、入狱，最终死去，只留下遗像和一只装骨灰的小木盒。儿时“我”和外婆都梦见木盒变沉，母亲也做出同样举动，开盒后尖叫大哭，请来兽医T的爷爷。他查明盒中是一条用报纸头条织成皮的剧毒之蛇，其毒能侵蚀时间，一旦醒来将毒害所有相关者的现在与未来。母亲决定将木盒连同遗像埋到公园烈士塔后的小山并掩好痕迹。回车棚时T紧张地说外婆像烟一样消失了，并把赢走的子弹壳全部退还给“我”，随后自己也跑开了。