《薛忆沩作品系列 6卷本》第三十节

1.22，叙述者读了Z的来信，觉得内容琐碎无味，认定两人的感情敌不过时间与平庸，该结束了。

1.22，叙述者读了Z的来信，觉得内容琐碎无味，认定两人的感情敌不过时间与平庸，该结束了。他幻想六十年后Z弥留之际自己去探望的情景，被敲门声打断。门外是个六十来岁的陌生女人，说自己的鸡丢了，来办公室搜寻无果后坐下倾诉：鸡是她母亲所养，母亲前天去世，临终前透露出爷爷实为外公的离奇家世，而外婆是谁始终没说完就成了谜。女人走后，叙述者也把办公室翻找一遍，什么也没找到，回家路上猜想那只鸡或许就是墙上新出现的铅笔印迹。

1.23，叙述者写下对城市的观察：街道拥挤、车祸频发、废气与工厂浓烟笼罩天空、江面漂着造纸厂和纺织厂的污垢，商店里人满为患、物价上涨、工资僵化，欺骗成了社会通行的规范。他认为这一切都是潜在危机，混乱的世界崩溃后迎来的只会是更混乱的世界。

1.24，叙述者抱怨韦之不断替他投稿却总收到退稿信，他自认写作既非哲学也非文学，与世界格格不入。他回忆少年时投稿的狂热，以及收到手写退稿信时反而被激起的信心。韦之不理会他的抱怨，坚持要让他的作品发表。当天又来一封退稿信，他打算次日再拆，先去替处长到粮店买五斤面条——处长的老婆已为此催了三天。

1.25，叙述者拆开退稿信，把编辑近一页的意见撕碎，转而读自己的一篇题为《送葬》的作品：一个拄拐的老头在街上遇见送葬车队在医院门前停留，医生护士燃放鞭炮送行。他想去广告栏看讣告，走到跟前手抖得厉害，便拐进对面饮食店坐下。店里服务员正逗一个小女孩，说她有两个爸爸，还叮嘱别让她母亲知道。老头想起自己幼时听不懂大人谈论自杀的往事。他终于起身去看讣告，却发现讣告已被撕去一块，一时愤怒不已。