《薛忆沩作品系列 6卷本》第九十三节

作者移居异国十年，常被问及故乡，便以朋友、艺术家蔡皋的画册向人介绍。

作者移居异国十年，常被问及故乡，便以朋友、艺术家蔡皋的画册向人介绍。蔡皋精通专业与生活两种艺术，虽经文革摧折且体质虚弱，仍保有旺盛的创作力。二人自1987年结识，从湖南到北京、宁乡，多年畅谈不辍；作者移居海外后，蔡皋的电话与重逢是他抵御抑郁、坚持写作的重要支撑。末尾转入另一段往事：蒙特利尔一个普通的冬天，妻子确诊胰腺癌后不到七个月离世，最后的日子里作者只剩冷漠的责任感，陪伴她走完生命。