《薛忆沩作品系列 6卷本》第六十三节

7月25日，叙述者写成四百多字的《多米诺骨牌》：他冒雨走进街道尽头的妇产科诊所，诊所主人认为只要世上还有欲望，生意就不会差；叙述者则把客源分为源于“诞生”和源于阻止诞生的“死亡”……

7月25日，叙述者写成四百多字的《多米诺骨牌》：他冒雨走进街道尽头的妇产科诊所，诊所主人认为只要世上还有欲望，生意就不会差；叙述者则把客源分为源于“诞生”和源于阻止诞生的“死亡”，大夫反问死亡何尝不是诞生。两人摆玩多米诺骨牌，玩着建设与摧毁的游戏；叙述者想借骨牌摧毁困扰自己的“过去”，却不得不把过去一一摆开，痛苦地说回忆比死亡更难受，大夫于是把骨牌送给了他。叙述者对这篇作品不满，觉得对话生硬、链条断裂，同时疑惑自己笔下为何出现这些符号。

7月26日天气转凉，外婆把酷热说成老猫他妈自杀的原因，并催叙述者去礼堂参加为她举行的追悼仪式——按惯例自杀者本不办仪式，外婆猜测这与老猫他爸有关，怕死人像多米诺骨牌一样接连倒下。叙述者不愿出席，关窗留在房中，在哀乐里学着自己虚构的爱“装死”的人物直挺挺躺下，把哀乐当作给自己奏的。外婆回来后抽泣，说仪式再隆重人也回不来了。

7月27日，叙述者在礼堂门口看到老猫他爸贴出的红纸感谢信，又遇见坐在门口的干瘦老头，才知他正是写信人。老头说没人停下来读信，自己以前也从不读别人的感谢信，并喃喃说亲人都死了、记不清死了多久、自己好像坐了很多年。叙述者既伤感又觉得这老头是自己的想象，对这种想象心怀敬意。

7月28—29日，由老兵的意象触发，叙述者写下《老兵》：排长坐在屋门口的小靠椅上，浓雾中望着两里外被怪物洗劫的三亩稻田。他回忆战争爆发那天，同乡全部阵亡，自己紧跟爱笑的陌生人冲锋，陌生人中弹倒下，子弹从上颚穿出；排长背回陌生人遗体，因此得了勋章、当了排长，却只想回家。战争结束他回到家乡，把七封遗书交给同乡亲属，被众人抓住质问“你为什么能够活着”，他骂着离开。多年后一只疯狗扑来，他扔掉勋章引开狗，雾散后他走近稻田，发现稻穗上长满弹头，担心这是不能泄露的秘密，害怕战争重新开始。