《薛忆沩作品系列 6卷本》第三十一节

老头儿在饮食店坐了一会儿后出门，发现广告栏上的讣告被人撕去一半，他认定是自己的孙子干的。

老头儿在饮食店坐了一会儿后出门，发现广告栏上的讣告被人撕去一半，他认定是自己的孙子干的。他想起孙子搬家时烧掉了他全部奖状，还把他推倒在沙发上，说要革他的命；搬进新居后他觉得自己的"命"已成灰烬。站在楼下，他又记起父亲和伯父当年在坟山讨论哪种自杀方式更无痛，两人都没勇气尝试，后来都死于癌症。他没有勇气回新居，转身走向马路，隐约想去追送葬的车队，觉得只活四十三岁也许是一种福气。

作者随后表示不确定这是否是自己的作品，但熟悉其中那位对一生充满疑惑的老人，也想起母亲说过"奖状就是我的命"。

1.26的日记记述：深夜被一阵呼唤惊醒，发现窗外正下大雪，便披衣坐到阳台。雪光让四周房屋如同影子，作者由此想到一切人与生活都是影子，而自己因懦弱犹豫，更像无家可归的影子。他想到雪终将在这个世界上绝迹，并后悔惊醒，失去了清晨看到白雪的惊喜。1.27的日记讨论日记的"失真"问题：梦与记录之间的间隔使记录不可靠，作者因此怀疑"发生过"的真实性，认为梦和写作才是最接近真实的屏障。清早醒来却看不到任何雪迹，同事们也否认下过雪，作者不知黑夜与白昼何者为真。1.28进一步议论：同事们即使有积雪也不会去打雪仗，因为他们习惯了体制的供养，把避免多劳当作共同选择；作者自己也不喜欢集体活动，宁可独自在窗前看别人游戏。

1.29记述Z来信，说出差火车将停靠离本市九十公里的车站十二分钟，约定在站台见面。作者为此向处长请病假，去找韦之的姑妈——本市最大中医院的内科主任——开假条，她笑着配合了他的"诊断"。1.30记述交假条时处长追问病情和休假天数，作者敷衍过去；就在准备离开的一刹那，他突然决定不去赴约，觉得为十二分钟去见一个已无话可说的人十分荒唐，随之产生晕眩和作呕。他想到自己每逢道德选择都会出现这种生理反应，不知若像韦之那样生活或完全相反，内心能否平静。1.31记述不上班的日子要听外婆唠叨，她讲不完现在、过去和未来，许多故事都发生在她出生长大的那座庄园里，那是她用记忆捍卫、永远不会遗弃她的世界。