《薛忆沩作品系列 6卷本》第六十一节

本节先写"我"的一段梦：天花板剥落的石灰形成国家版图却无粉末落地，一个声音指责"我"与某人的死无关。

本节先写"我"的一段梦：天花板剥落的石灰形成国家版图却无粉末落地，一个声音指责"我"与某人的死无关。"我"想起那年夏天在班主任宿舍门外目睹的场景，由此错过人事处老P。梦中"我"随老P来到墓地，老P自称是把那个人送进监狱的"奴隶"、"暴政的帮凶"，并说自己翻阅所有人档案、看到的都是过去。墓地消失后变成家门，"我"读外公的《圣经》，两年后重回小巷与墓地，第一次看见老P，也看见墓碑后的人竟是自己；那人穿过墓碑融入"我"，老P大笑离去。"我"由此感慨：老P深刻影响了自己的生活与看法，否则"我"本该和Z在一起。

随后的日记中，"我"论述写作是生理与生存的需要，是阻挡死亡的障碍，唯一目标是作品本身；完成《人事处老P》带来"天人合一"之感，但虚构如何见证生活是哲学难题。7月17日"我"拜访韦之，韦之表示不出国，因研究对象都在国内，且想见证八十年代的结束，并约"我"次日去见一位文学杂志编辑。7月18日，该编辑态度傲慢，以短篇须八千字以上为由退回稿件，称短小之作没有分量。7月19日，"我"重申写作主宰自己、口号是"写作万岁"，并对当天新写的火车上男女谈论婚姻的短篇深感不满。