《薛忆沩作品系列 6卷本》第五十节

我出门后坐错了车，阴差阳错到了火车站，想起昨天没去送表姐，她在候车室的拥挤与暴雨中引发了我被遗弃的孤独感，流泪不止。

我出门后坐错了车，阴差阳错到了火车站，想起昨天没去送表姐，她在候车室的拥挤与暴雨中引发了我被遗弃的孤独感，流泪不止。回家路上我用自创的数数法催眠，却毫无睡意。5月17日，我趴在书桌前等待写作灵感未果，觉得我和外婆如同《等待戈多》里的人。外婆让我去买米，我拿了个漏孔的口袋，一路漏米，外婆很心痛，我也因此恐慌，觉得这是暗示。午饭时父亲突然回来，像什么都没发生过一样。5月18日，外婆病倒发烧，她抓住我的手，把高烧解读为外公将死的信号。5月19日，母亲让外婆服了退烧药，我在床边想读哈贝马斯的文章总被打断，外婆说退烧是因为梦见外公抱着她的骨灰盒说话。5月20日，我和外婆闲谈季节与从前的年节，她感叹活着越来越没意思。5月21至22日，我写作时把自己分成两个人，其中“死者”是我童年好友：我们曾在古树下谈论哲学，后来他父亲在政治运动中成了“人民公敌”，他被迫辍学，说要去寻找世界的根源。一周前他母亲带我进他的房间，他盘腿坐在写满数字的地上，身旁有水桶、纸灰和打火机，已经死去。