《薛忆沩作品系列 6卷本》第五节

物理教师在任教八年后对职业产生厌倦，辞去校外课程，转而翻阅旧日的《西方美学史》。

物理教师在任教八年后对职业产生厌倦，辞去校外课程，转而翻阅旧日的《西方美学史》。她班上新来一名男生，身体强壮却心灵脆弱，有物理直觉却酷爱文学，梦想成为不朽的诗人。

一个黄昏，男生借口谈法拉第定理到她公寓，实际却大谈奥登、斯坦因、茨维塔耶娃等诗人诗作，两人聊了近四个小时，她不觉把他当学生。一周后男生来信致谢，附诗一首。此后上课她格外在意他的反应，却发现他连日望着窗外。她再次邀他到公寓，想逗他说话未果，便提起美学老师关于"理想的女人"的说法，男生痛苦抽泣，推开她的手冲入雨中。她深感内疚。

次日，男生年轻漂亮的母亲到办公室找她，指责她不该给儿子讲诗歌而应讲定理，并透露儿子两个星期前就说过爱上了她。