《往事与随想》第一百二十四节

本节记述了作者对几位流亡者朋友的观察与思考。首先是萨斐，他是罗马共和国三执政之一，作战勇敢，逃亡途中仍泰然自若地吟诗唱歌，在伦敦时沉默寡言，从不自我标榜，因而无人说他坏话。

本节记述了作者对几位流亡者朋友的观察与思考。首先是萨斐，他是罗马共和国三执政之一，作战勇敢，逃亡途中仍泰然自若地吟诗唱歌，在伦敦时沉默寡言，从不自我标榜，因而无人说他坏话。作者与马志尼因诗人莱奥帕尔迪发生争论，马志尼因其无法服务于宣传而猛烈抨击，作者则指出莱奥帕尔迪早在1836年便已去世，萨斐也从艺术角度为诗人辩护；作者由此看出马志尼只重实用，与自己和萨斐并非同路。接着回忆了拉维隆，这位法国工程师在革命高潮中任国民自卫军上尉，抗议新政府、冲击议会，流亡日内瓦后，又在法军进攻罗马时以法国人身份加入罗马守军，最终战死城下。最后作者谈到从意大利流亡者转向德国流亡者的感受，比较了德、英、法三国人的性格：德国人理论上发达却在私生活中是市侩，思想与实践脱节；英法人虽有成见却能在生活中贯彻信念；德国人则以享乐和舒适为重，为利益放弃自由思想。