《往事与随想》第一百一十七节

1849年，一份新创办的报纸在成立晚宴上遭遇重挫。波兰诗人密茨凯维奇在演说中将革命的希望寄托于拿破仑家族，引发不满；西班牙老人拉蒙·德·拉·萨格拉当即起立反驳，作者也拒绝为其祝酒……

1849年，一份新创办的报纸在成立晚宴上遭遇重挫。波兰诗人密茨凯维奇在演说中将革命的希望寄托于拿破仑家族，引发不满；西班牙老人拉蒙·德·拉·萨格拉当即起立反驳，作者也拒绝为其祝酒，场面陷入尴尬。编辑部人心涣散，报纸不久即被查封。

作者由此反思波兰人对天主教和拿破仑的狂热崇拜，以及密茨凯维奇晚年深陷神秘主义、家庭不幸的悲惨境遇。此后作者与外界往来减少，深感法国与欧洲的衰落，又因俄国消息断绝而痛苦。巴黎霍乱肆虐，作者母亲的一位年轻女伴染病，医生束手无策，病人在恐惧中询问自己是否将死。