《往事与随想》第一百二十二节

作者第二次拜访马志尼时，见到他身边还有罗马保卫者梅迪契和同志萨斐。

作者第二次拜访马志尼时，见到他身边还有罗马保卫者梅迪契和同志萨斐。作者描述了马志尼古典式的面容与统治一切的习惯：他虽蛰居日内瓦小屋，却通过遍布意大利的秘密组织网掌控全局，从教士、王公到走私贩、强盗都为其所用，前赴后继，视死如归。

作者谈及皮亚诺利、奥尔西尼、皮扎卡尼等人的牺牲，认为其舍生取义的精神令人无权指摘，尽管他并不赞同暗杀或冒险登陆。1849年是马志尼的全盛期，此后因屡遭失败、朋友离散而声望衰落，但他永不屈服，屡败屡战。作者认为这种狂热的信念正是领导民众的力量所在。

随后作者比较了意大利与法、德流亡者的差异：法国教育刻板划一，扼杀个性；德国流亡者带有市侩习气；意大利人则兼容并蓄、崇尚个性，在生活中自发成长，虽有好逸恶劳等弱点，却保持鲜明色彩。意大利的市民阶层不同于他国资产阶级，既保持自由派立场，又害怕人民。马志尼身边聚集了各阶层人物：古老世家子弟、山中海盗、还俗教士西尔托里、那不勒斯军官、特拉斯脱韦尔区平民，以及加里波第和奥尔西尼。

最后，作者回忆1854年在伦敦西印度码头初见加里波第的情景：他刚从南美归来，衣着如普通海员，待人和善无架子，在船长舱中以牡蛎、干果和家乡尼斯的别列牌酒招待客人。