《往事与随想》第一百二十三节

本节回忆作者与几位意大利流亡者的交往。加里波第在谈天中意气风发，虽在妻子死后仍坚持战斗，并反对马志尼立即起义、建立共和国的主张，主张先推翻奥地利统治；他设想在美洲弄几条船……

本节回忆作者与几位意大利流亡者的交往。加里波第在谈天中意气风发，虽在妻子死后仍坚持战斗，并反对马志尼立即起义、建立共和国的主张，主张先推翻奥地利统治；他设想在美洲弄几条船，让流亡者全部上船，在海上组成一支革命队伍。接着作者追述奥尔西尼：他1851年在尼斯与作者相识，1856年后产生嫌隙；他是典型的意大利式人物，兼具阴谋家、殉难者与爱国者的气质，年轻时因参加示威被判苦役，出狱后仍不断密谋，1858年刺杀后被处死；他外表俊美文静，却始终戒备自控，连收到盼望已久的家信也面不改色地收起。作者进而感叹这些人的行动未必能真正改变意大利的命运。随后写到贾科莫·梅迪契，这位伦巴第的诗人兼民军领袖外表温和文雅，1852年作者丧妻后在热那亚，他常深夜或清晨来陪伴宽慰。最后谈到萨斐，作者认为他是在非俄罗斯人中最纯洁老实的人，并批评德、英、法各国人的"老实"各有虚伪之处。