《往事与随想》第一百五十三节

女儿塔塔病重，妻日夜守护、心力交瘁，一度昏厥；在屠格涅夫的帮助下，孩子终于睁开眼睛，逐渐好转。

女儿塔塔病重，妻日夜守护、心力交瘁，一度昏厥；在屠格涅夫的帮助下，孩子终于睁开眼睛，逐渐好转。这让我想起夭折的孩子，灾难虽磨炼人的承受力，却也使人麻木、失去对未来的信心。次日上街，得知路易-拿破仑以五百多万选票掌权；随后，刚从美国赶回的杜维亚特与我重逢，又匆匆离去，后被关进普鲁士监狱六年多。我去看了大仲马的历史剧《喀提利纳》，剧中罗马式的屠杀场面与现实中六月的日子重叠，我愤然离场。我由此想到青年时读过的小说《亚米尼乌》，它写两个世界在家庭中的冲突；我们与欧洲人也有类似落差：他们外表文雅却虚伪利己，我们粗野却相对直接。七年来我已放下仇恨，改用冷静的眼光讲述往事。就在这时，声名扫地的黑尔韦格从巴登败退归来，剃须换装，成了我家的常客。