《纪德集》第一百三十五节

三周后，梅纳尔克在星期四晚会结束时来访。我正为客人们磨损家具而心烦，感叹梅纳尔克一无所有反而幸福。

三周后，梅纳尔克在星期四晚会结束时来访。我正为客人们磨损家具而心烦，感叹梅纳尔克一无所有反而幸福。他被引见给玛丝琳，她似乎不喜欢他。他刚被授予新使命，却反感报纸的吹捧，进而高谈人应当活出自我、切忌相互模仿，称模仿是出于畏惧的怯懦。我不知为何竟用玛丝琳当初反驳我的话回敬他，令他错愕。客人散尽后，他向我解释自己的失望，透露半个月后天亮即远行、归期未卜，邀我在行前最后一夜陪伴，我应允了。

此后玛丝琳病情加重，卧床静养，我忧心忡忡。赴约之夜，我冒雪前往，梅纳尔克说人各有其幸福，劝我守住家庭的平静。我却说这幸福已将我箍得喘不过气。他感叹人往往占有未成反被占有，随后斟上希拉兹酒，畅谈诗歌与哲学脱离生活便成了死字，建议我写他的旅行回忆录。