《怪哉》第三十八节

本节讲述"狼外婆"故事的演变及其地域差异。中世纪欧洲将狼人视为最危险的异教徒，认为其痛恨人类、以人畜为食；故事中的禁忌多关乎年龄与性别，如最小的孩子轻信妖怪开门而被吃。

本节讲述"狼外婆"故事的演变及其地域差异。中世纪欧洲将狼人视为最危险的异教徒，认为其痛恨人类、以人畜为食；故事中的禁忌多关乎年龄与性别，如最小的孩子轻信妖怪开门而被吃。中国东北《老虎妈子》里，母亲出门被毛皮怪人骗取食物后吃掉，"门"隐喻女性被限制在家庭的禁忌。湘西《熊娘家婆》则以跳簸箕决定谁与母熊同睡，熊娘先后被卖锅子、卖盐、卖炮仗的三个大人智取，最终被叉进瓦窑烧死；它临死诅咒化为吸血蚂蟥与蚊子，使故事由童话转向"物原传说"。作者指出，湘西故事中妖怪需三人合力智取，反映当地生存艰难与多神崇拜信仰；西方故事一个猎人即可杀狼，显示对人力战胜自然的信心。故事结尾的树则寄托民间对树木魔力的崇拜。后半部分转向导演蒂姆·伯顿：他自幼在恐怖片与墓地中长大，迷恋源自12至16世纪的哥特风格——黑暗、死亡、巫术、古堡等元素。其早期动画《文森特》（1982）讲述男孩文森特的黑暗幻想，短片《科学小怪人》（1984）讲述男孩复活僵尸狗，两片均遭雪藏。经恐怖小说家斯蒂芬·金引荐，他拍成公路片《奇趣冒险寻车记》（1985），又执导《大挑战》与《甲壳虫汁》（1988），凭《蝙蝠侠》（1989）走红后，推出个人风格强烈的《剪刀手爱德华》（1990）——剪刀手爱德华被佩格带入小镇，经历接纳、抛弃与爱情的得失，最终回到古堡。