《薛忆沩作品系列 6卷本》第一百零二节

作者回忆少年时代在舅舅家的暑假：舅舅讲起一位常客——一个优雅却屡遭生活打击的女人的故事，母亲冷冷断言“很有才华又非常不幸的女人”最危险，作者却在去重庆的摩托车上从她身上感到幸福……

作者回忆少年时代在舅舅家的暑假：舅舅讲起一位常客——一个优雅却屡遭生活打击的女人的故事，母亲冷冷断言“很有才华又非常不幸的女人”最危险，作者却在去重庆的摩托车上从她身上感到幸福，毫无危险之感。舅舅家往来各地文人谈论文学，让作者觉得世界广阔；而真正让他对写作产生敬意的，是舅舅给他的一份剪报——那个女人发表在上海报纸上的散文。他反复阅读，从此对印出来的文字和写作本身充满敬意，也对这个女人既觉真实又觉神秘。母亲提前接他回家，警告说那女人会让舅舅鬼迷心窍、让舅妈精神崩溃，并宣布以后不许他再去舅舅家，因为她从信中看出他“开始接受不良的影响”。后来那女人和舅妈都精神崩溃，舅舅也再未写出新作。作者当年曾三次向那家报纸投稿，均被退稿，写作激情受挫，但对写作和写作者的敬意留存至今。在海狸湖边，他注意到在严寒中埋头写作的东方女子密和，觉得她与那个女人同样单纯、神秘、热爱写作、深于羞涩、爱坐角落，似乎同样不幸。第三次交谈中，密和紧张地遮住深红围巾两端绣的汉字；她又指着法语报纸上反日示威照片里“保家卫国”的血书横幅发问，听后说仇视必然导致悲剧，让作者把报纸扔进垃圾桶。随后她问起北京，追问圆明园在他记忆中的样子。