《大学的精神》第四十九节

本节围绕马克斯·韦伯与海德堡的因缘展开。作者从韦伯写给母亲的信入手，指出韦伯坦承自己易被尘世诱惑，正因保留了人的欲望与挣扎，他才未被后人神化而与今人相通。

本节围绕马克斯·韦伯与海德堡的因缘展开。作者从韦伯写给母亲的信入手，指出韦伯坦承自己易被尘世诱惑，正因保留了人的欲望与挣扎，他才未被后人神化而与今人相通。施鲁赫特认为韦伯每次离开海德堡都有复杂原因，最后一次赴慕尼黑既因一战后马克贬值、需要慕尼黑大学的教职收入，也因红颜知己埃尔泽·贾菲住在附近。作者造访韦伯墓，墓碑由李凯尔特之子设计，铭文取自《浮士德》；玛丽安妮此后在海德堡又生活34年，整理出版韦伯著作，1954年与丈夫合葬。下山时望见内卡河与老宅，作者由此领会墓志铭未道出的对尘世的眷恋。

随后作者站在大学广场的狮子泉边，读韦伯1882年18岁初入海德堡修习法律时写家中的信，信中记述了上课、滑冰、爬山、聚会辩论的日常。围绕广场，作者依次介绍：1728年建的老大学楼、1930年由美国驻德大使舒尔曼筹资兴建的新大学楼、1518年马丁·路德演说及1933年焚书事件发生的空地、1905年开放的新图书馆大楼（韦伯1910年前后常在此读书并在书页边写满评注），以及街边的餐厅、甜品店与酒坊。作者意识到今日所见与韦伯当年已大不相同，且自己预先知道他此后的命运，而他当时一无所知。文中还回忆韦伯入学不久加入“阿勒曼人”兄弟会，热衷拼酒与决斗，一年内由瘦弱少年变成壮汉，超支赊账；36年后他发表宣言脱离兄弟会，谴责崇尚武力之风，主张在现代民主社会中反对并批判兄弟会。