《大学的精神》第四十八节

本节围绕马克斯·韦伯的生平与海德堡的关联展开。1897年，韦伯与父亲冲突后不久父亲猝死，这触发了他的家族性精神疾病。

本节围绕马克斯·韦伯的生平与海德堡的关联展开。1897年，韦伯与父亲冲突后不久父亲猝死，这触发了他的家族性精神疾病。此前一年他刚成为海德堡大学最年轻的正教授，此后六年半却反复精神崩溃，无法工作与交流。经历约七年自我放逐后他恢复创造力，传世名作几乎都完成于此后十六年；1920年他病逝于慕尼黑，始终保持着清醒与自主。作者指出，了解韦伯需阅读其海量著作、书信与传记，工程浩繁，但仍决定亲赴保留百年风貌的海德堡实地追寻。

作者来到海德堡南郊的山顶墓地，韦伯与妻子玛丽安妮长眠于此；墓园地图上对他的介绍是"国民经济学家、无所不知的通才、海德堡精神的象征"。德国学者霍尼希施海姆在回忆录中提出，要理解韦伯必须以其时代的海德堡为背景：彼时德意志帝国国势蒸腾，海德堡大学自然科学与医学大家云集，周边企业兴起，城市开放而国际化。海德堡也是韦伯的"母亲城"——内卡河边的"韦伯屋"原属其外祖父法伦斯坦，其母海伦妮在此长大，韦伯1910年才与好友特勒尔奇一家租住进来。与弟弟阿尔弗雷德终身扎根海德堡不同，马克斯·韦伯三十八年间与海德堡几经离合，在外的时间远多于在内。直到1919年9月的饯行酒会上，他才流露不舍，说海德堡的温柔曾帮他从黑暗中苏醒，如今的告别仿佛离开家乡去往冷若冰霜的异乡。