《一代文学大师林语堂逝世40周年纪念典藏版》第一百三十五节

牡丹向安德年求字，二人在耳房中坐下交谈。牡丹拿出自己的诗作请他品评，安德年连连称赞，并就诗歌创作与爱情的真谛发表了一番见解，认为真正的爱情如凤毛麟角，唯有死亡与别离才能保全其美丽……

牡丹向安德年求字，二人在耳房中坐下交谈。牡丹拿出自己的诗作请他品评，安德年连连称赞，并就诗歌创作与爱情的真谛发表了一番见解，认为真正的爱情如凤毛麟角，唯有死亡与别离才能保全其美丽，还表示相信牡丹就是拥有这种真爱的极少数人之一。安德年坦言自己在总督府任职，有妻子和儿子，牡丹得知后反而放下心来，认为他将自己视为理想的化身，而非普通的情欲关系。

此后二人开始通信。安德年的信一面谈文学、一面克制不提私情，却寄来为牡丹所画的肖像。牡丹在回信中倾诉思念，详述身世，劝他不必克制。安德年终于来信，约她次日在运粮河畔旅馆见面，并在信中尽情吐露内心的矛盾与对这次爱情的珍视，先前的克己功夫一扫而空。