《一代文学大师林语堂逝世40周年纪念典藏版》第一百二十二节

孟嘉无法忘怀牡丹，日夜被她的影子折磨，夜里失眠，寂寞难耐。

孟嘉无法忘怀牡丹，日夜被她的影子折磨，夜里失眠，寂寞难耐。素馨劝他打开牡丹留下的日记，他终于同意独自阅读。日记多写于北京最后一年，记录了牡丹内心的矛盾：她坦言自己追求自由、任性反复；记下与孟嘉同游天桥的感受，抱怨孟嘉过于斯文，不能满足她对激烈肉欲的渴望；也写到对傅南涛强健肉体的迷恋，以及对金竹的相思之苦。她还留下一段题为“不平衡之宇宙”的思考，认为宇宙因失衡而生行动，爱情亦因吸引与失衡而酿成悲剧。末尾她承认傅南涛杀妻入狱、孟嘉与金竹的幸福被毁，皆因她而起，一切皆失去平衡。