《往事与随想》第七十一节

本节记述了别林斯基在社交场合的窘迫与在论战中的锋芒。他常出入奥多耶夫斯基公爵府的晚会，面对形形色色的宾客总是局促不安，甚至在一次聚会中因慌乱推倒桌子……

本节记述了别林斯基在社交场合的窘迫与在论战中的锋芒。他常出入奥多耶夫斯基公爵府的晚会，面对形形色色的宾客总是局促不安，甚至在一次聚会中因慌乱推倒桌子、把酒泼到茹科夫斯基身上而狼狈逃离。然而这个腼腆体弱的人一旦信念受挫，便如斗士般扑向对手，论战后常累至咯血。他受制于书报审查与经济剥削，愈发易怒闭门；曾在斋期当面斥责一位小说家虚伪的吃斋是愚弄仆人。在一次文学晚会上，他又为恰达耶夫辩护，与一位刚从柏林回来的硕士激辩，最终以“文明国家有断头台处死认为该囚禁疯子的人”令全场哑然。1847年秋作者在巴黎最后一次见到病重的他，他至死把二月革命视为曙光。

作者随后补叙：本章原写于1854年，后因奥加辽夫到来及安年科夫的《斯坦克维奇传记》、别林斯基文集问世而改观。作者认为，尼古拉统治的三十年虽压制思想，但斯坦克维奇的书信与别林斯基的文集如同渗透的血迹，记录了未曾中断的思想发展；三十年前那些承载着十二月党人传统与人民理想的少年，虽弱小受摧残却存活下来，逐渐结成小组，最终汇合为斯坦克维奇小组、斯拉夫派等流派，其共同点是否定官方俄国并力求超脱周围环境。