《往事与随想》第六十五节

作者回忆1838年末的一个冬夜，娜塔莎向他透露了怀孕的消息，两人激动落泪。

作者回忆1838年末的一个冬夜，娜塔莎向他透露了怀孕的消息，两人激动落泪。这一消息为他们的生活打开了新的天地，带来了从未有过的喜悦与忧虑。作者由此议论，社会道德对怀孕和分娩加以掩饰和羞辱，是对妇女的残酷折磨，导致许多母亲在绝望中走向犯罪。他赞扬歌德敢于正视孕妇的形象。接着作者讲述了一件亲身经历：三年前他在舞厅遇到一位被商人豢养的年轻貌美的女子；两年后冬天的雨夜，他在街头重遇她，她已病重落魄，因生下孩子而陷入绝境，但依然深爱孩子，不肯丢弃。作者给了她钱，她却请求作者代买礼物送给孩子。作者由此指出，要了解底层妇女的真实苦难，不能只看表面的浮华。最后他提到《浮士德》译者奈瓦尔，说奈瓦尔生前与流氓小偷为伍，认为他们不比上流人士差，死后被当作疯子。