《往事与随想》第六十七节

本节由书信与回忆两部分组成。前半部分收录了1834年末至1835年4月，赫尔岑给堂妹娜塔莎的数封信。

本节由书信与回忆两部分组成。

前半部分收录了1834年末至1835年4月，赫尔岑给堂妹娜塔莎的数封信。他劝她慎重考虑进修道院一事，认为与其将就庸俗的婚姻不如如此；又提醒她恋爱要慎重，不要轻易向对方表白。1835年3月31日，狱中宣判，赫尔岑与索科洛夫斯基、萨京、奥加辽夫等人重聚，度过了幸福的一天；但随后因探望奥博连斯基一事连累三名军官受罚，令他愤怒并起报复之心。4月10日出发流放前，他匆匆写下最后一封信，信上有泪痕。

后半部分回忆1840年初离开弗拉基米尔、重返莫斯科的感受。他感慨青春不再，回到旧居仿佛重回大学时代。奥加辽夫已先期获准回莫斯科，家中重成朋友聚会之地；他天生有吸引人、团结人的力量，作者为他辩护，认为成为一群人的中心也是重要的工作。然而重聚的欢乐不久便消散，朋友们各怀心事、争论不和，气氛大不如前。奥加辽夫已于1838年父亲去世后结婚，其妻有不利的流言；1839年初他们在弗拉基米尔短暂相聚，气氛庄严而欢欣。