《往事与随想》第二百五十二节

这节由几段互不相连的随想组成。开头写火车停站时，一个衣着寒酸的少女在食堂被堂倌反复追问点什么菜，窘迫得满脸通红；一位黑衣贵妇唤她过去，让她站在众目睽睽之下吃孩子剩下的两匙汤……

这节由几段互不相连的随想组成。开头写火车停站时，一个衣着寒酸的少女在食堂被堂倌反复追问点什么菜，窘迫得满脸通红；一位黑衣贵妇唤她过去，让她站在众目睽睽之下吃孩子剩下的两匙汤，而堂倌对这一切心知肚明，只以“他们都是俄国人”作答。

随后转入对意大利城市的感想：佛罗伦萨、威尼斯、米兰等地堆满纪念碑式的古迹，生活像永远停在高昂的朗诵调上，令人疲惫；人们为幻想的目标耗费精力，远胜过实际的面包。相较之下，都灵更像散文，靠当下生活而非历史存在，居民也更坚毅。热那亚则总是匆匆忙忙，满街是各地的水手。

最后写连日大雨中买来《海涅通信集》阅读，由此议论：1848年以后革命退潮，人们从空中的高处落回地面，工作不再动人却更实在。海涅及其“青年德意志”同人始终困在书斋、沙龙与文坛论争里，不了解人民，也不被人民了解；他们夸饰做作、讨好权贵又暗中讥刺，这正说明那场学究式的革命为何瞬间熄灭。文末以一段与柏林左翼代表的对话，说明议会派只肯在宪法范围内行事、不敢号召人民，以及在一处待租别墅里与一位自称“主要是出于友谊”帮忙的德国老婆子的攀谈作结。